凝視台灣「下流老人」的韌性人生——呂苡榕、洛書對談《老窮奇幻紀事》
研究報告中冷冰冰的文字，是街頭上真實的生活模樣。流落街頭是老齡貧窮者最極端的體現，他們生活在被戲稱為台灣最大迷宮的台北車站外；而有幸能負擔租屋的人，卻也常委身在迷宮般彎繞的巷弄陋居中。白領中產向下流動、老年退休保障不足，即使努力工作到退休，仍可能被命運找上，一不小心就落入經濟困境。
《老窮奇幻紀事：臺灣底層社會的崩壞人生與求生邏輯》由鏡文學文化組記者呂苡榕從接觸台北車站周邊的無家者開始，透過他們的人生經歷、人際網絡，延伸出老齡貧窮者從生到死所遇到的，被社會福利網所漏接的問題。從這些無家者的日常裡，折射出他們拒絕屈服於困苦的生命軌跡。
5月11日於台北「左轉有書」的新書分享會中，鏡文學除了邀請作者呂苡榕，也特別邀請長期投入居住議題的 OURs 都市改革組織研究員，同時也是《無住之島》的作者洛書與談，本文為這場新書分享會的内容節錄。
▲ 《老窮奇幻紀事》作者呂苡榕2020年初完成弱勢年長者居住環境的深度報導後，開始進行本書的寫作計畫。
「大家是否知道『下流老人』這個詞？」
這是《老窮奇幻紀事》作者呂苡榕在新書分享會一開場對現場讀者的提問，大部分的讀者點頭回應。「下流老人」（かりゅうろうじん）一詞，出自日本學者藤田孝典的同名著作，意指身處社會底層、過著中下階層生活的年長者。
根據國家發展委員會的人口統計估算，2025年台灣也將踏上日本的後程，加入「超高齡社會」國家的行列，即老年人口占比超過總人口數的20%。換句話說，未來五個人當中就有一位是年逾65歲的長者，而「下流老人」一詞不只在日本，在近年也已成為台灣社會不容忽視的關鍵詞。
談及自己如何起心動念開始撰寫《老窮奇幻紀事》，呂苡榕說，2020年初她完成系列深度報導，主題是探查處於經濟弱勢的年長者居住的生活環境。呂苡榕回憶，當時她到台北萬華採訪，實地看見這些年長者的租屋內部情況，讓她不禁思考，這些已經具有福利身分、獲得政府津貼的年長者，為何他們的居處如此破敗，生活如此艱苦？她帶著這個疑問，加上鏡文學開始推動非虛構寫作出版計畫，遂成為寫作此書的開端與雛形。
老窮獨者陷入無家可住的輪迴困境
有些具福利身分的年長者至少有舊屋可住，然而，有些年長者不僅無房可住，甚至仍不斷試圖尋求福利身分。這些未被社會福利網接住的人，有些以台北車站周邊為家，那裡是許多高齡無家者們的棲居之處。
呂苡榕指出，台灣的社會福利制度與戶籍連動，並且實住地必須與戶籍地相同，社福制度涵蓋範疇屬於地方政府權限，資源多寡取決於各地方政府的財力狀況。也因此，台北市作為全台社福政策補助最優渥之縣市，成為不少高齡無家者尋求獲得福利身分的首選之地，他們渴望能在北市租屋，並將戶籍遷至北市的租屋地。
然而，長年以來，台灣租屋市場對於租屋族的身分篩選充滿歧視且不公平，尤其對老人族群最不友善。呂苡榕在分享會當下做了一個即時調查，從年齡45歲以下、生理女性、沒有小孩，這三種常見條件交集之下，在場數十位讀者最後僅剩三人符合要求，血淋淋地呈現大多數房東對於一般租屋者身分要求的殘酷寫照。「其餘的人只能等著被房東羞辱」，呂苡榕開玩笑地說。
高齡無家者為了取得福利身分，卻難以找到合適住處，即便成功租屋，是否能順利遷移戶籍至租屋處又成為下一個艱難的關卡。若房東不同意房客遷戶籍，便又得要尋找下一個租屋地點，於是，他們便在尋求福利身分、租房、戶籍的困境之中形成一個無盡的循環。
與談人 OURs 都市改革組織研究員洛書剖析現今台灣租屋市場的困境。他解釋，沒有自有住宅的人，面對租屋市場常常難以租到房子，原因在於全台整體房價大幅上漲，過往原本買得起房子的中產階級如今無法負擔，只能選擇租屋一途，因此直接排擠了只能租屋的一般階級。這種排擠狀況便如骨牌效應一般，最終壓迫到弱勢階級的租屋選擇，導致弱勢族群租不起房，甚至無家可歸。
回到租屋市場的觀點來看，當大多數階級都要租屋時，房東通常傾向選擇相對有經濟能力負擔且較無其他外部風險的族群，使得弱勢族群的居住處境雪上加霜。「一般年輕人過得很辛苦，即便房東不同意申請租金補貼，他可能咬咬牙也就算了；但對無家者或弱勢族群而言，他們不只要租屋，還必須遷戶籍以及申請租屋補貼」。後者對房東來說，潛在風險更高，讓弱勢族群更難成功租到房子。
洛書也回覆呂苡榕提到的社福政策與社會住宅之間的問題，如同書中所說「負責蓋房子的部門不懂社福，社福部門則不懂居住」，由於政府不同部門雙邊時常互丟皮球，導致兩邊協商十分困難，而現在則開始進入相互磨合期，儘管還無法完全融合，但已經出現改變的開端。
▲ 與談人 OURs 都市改革組織研究員洛書剖析現今台灣租屋市場的困境，沒有自有住宅的人，面對租屋市場常常難以租到房子。
書寫完了，但無家者們的人生還沒結束
觀眾提問，是否有自願當無家者的人？呂苡榕說，以她現場觀察，高齡族群為了個人自由而走入無家者生活的比例較少，不過，的確也有少數年輕無家者，他們為了因應當前現代生活的無力感，因此選擇以最低限度的經濟開銷過著無家生活。
洛書另外補充，無家者的形象其實有些衝突感。例如，有些日本無家者其實過著物質相對優渥的生活，而台灣無家者則大多數是「沒有選擇」的人，引用書中受訪者老張哥所述，「勤奮」與「努力」反而是讓這些無家者活下去的重要價值觀。
洛書進一步以中國深圳的「三和大神」為例，這些到深圳的求職者們，由於某些因素，他們失去身分證、居無定所，導致無經濟能力能離開當地，因此成為只能以極低成本過活的打工族群。
洛書說明，其中有些人也許正以這種方式抵抗資本主義體制的運作，不願意成為資本主義系統下的小螺絲釘，選擇「躺平」；而也有些人是受生活所迫而做出的選擇。換句話說，不同無家者的「選擇」都受到複雜的社會環境與經濟因素，影響了他們各自的動向，「與其說看起來像是選擇，還不如說，那是一種『假』的選擇。」
「勤奮」、「努力」的正向描述也打破一般大眾對於台灣無家者的既定認知——即懶惰、游手好閒的刻板印象。呂苡榕實地觀察，實際上大部分無家者都有工作，只是受限於他們的身分、身體狀態、年齡背景與家庭問題等多重因素，他們通常難以獲得一份正職工作，因此他們大多從事臨時工。
長期關注整體政策方向而非個體處境的洛書也向呂苡榕提問，進入老窮議題的田野之中，並不斷與不同處境的高齡年長者互動，如何看待、調適自己身為記者或寫作者的角色？呂苡榕回覆，田野調查的時間跨度約兩到三年，加上其中遇到疫情時期，使採訪過程增添些許困難。
呂苡榕認為，雖然她是一位記者，但她在寫這本書時的身分更加多元，除了到台北車站周邊採訪之外，也到無家者相關的NGO擔任一年實習生、加入協助弱勢族群蓋房義工團，到非都市地區的不同個案互動。
在這些密集互動的過程中，呂苡榕發現弱勢族群是很有能動性的，並且他們對於生活其實充滿期待，在這樣的覺察之下，「我並不只是一位採訪者，我也共同參與了他們的生活，不再只是純粹的口頭對話採訪，而是在參與過程裡，親身感受到他們生活的變動。」
最後，被問到新書付梓之後，她後續與這些高齡無家者的往來狀態。呂苡榕回答，她有空之餘還是會到台北車站關心無家者們近期的生活近況，雖然根據書中的描述，有些受訪的無家者已經找到居處，但實際上，他們的生活仍會出現各種狀況而出現變動。
書雖已經寫完，但對這些高齡無家者而言，他們的人生仍然正走向下個階段。
撰文 林熙堯 ◆ 攝影 鏡文學 ◆ 責編 林潔珊
▲ 呂苡榕表示高齡族群為了個人自由而成為無家者的比例較少；洛書補充相對於日本，台灣無家者大多數是「沒有選擇」的人。
